“这才是肿瘤全世界最应该爆火的团播。”2025年12月8日，医院知名艺人吴克群发布了一条视频。旁患镜头对准一群癌症患儿的长吴家长，他们在济南冬夜的克群街头直播跳舞。他们在寒风中排成两列，连麦用力摆动双手双脚，跳舞一遍又一遍重复着朴素的肿瘤舞蹈动作。

这些家长希望通过此种方式获得关注，医院为罹患恶性肿瘤——大多被称为“儿童癌症之王”的旁患神经母细胞瘤的孩子治病攒一点钱。孩子的长吴治疗往往需集合手术、化放疗和免疫治疗等多种手段，克群费用动辄以百万元计，连麦而且极易转移、跳舞复发。肿瘤

视频走红网络后，12月9日，吴克群和“小勇士（星光守护）”账号（以下简称“小勇士直播间”）直播连线，线上与家长们共舞近两小时，在线观看人数突破五万人次。

南方周末从直播间团队了解到，除吴克群个人捐赠给四十多个抗癌家庭的十万元外，小勇士直播间的直接收益近二十万元，直播间人气也直线上升。吴克群团队的工作人员婉拒了南方周末采访，并表示未来吴克群会继续从事爱心公益事业。

面对突如其来的“流量”，家长们既欣喜又迷茫。他们依然每天在奋力起舞，但未来会怎样，没有人有答案。

12月21日，十余位患癌儿童来到山东卫视少儿春晚的彩排录制现场。小朋友们手拉着手，奶声奶气地演唱了吴克群的代表歌曲《为你写诗》。

王晓琼是坐在台下的家长之一，也是直播跳舞为孩子攒救命钱的一员。当她看着孩子戴上帽子在人群中放声歌唱，忍不住喃喃自语，如果孩子没有患病，这或许就是本该过的普通生活。

直播间跳舞为娃“续命”，一群患儿家长与明星连麦爆火出圈。图片由农健使用AI工具生成

当“尬舞”被看见

回忆起那天的场景，杨志鹏依然觉得“像在做梦一样”。他是“小勇士（星光守护）”账号的创建者，也是带领家长们跳舞的老师。直播地点就位于杨志鹏在山东省肿瘤医院附近租下的小院里。

半个月前，吴克群团队的工作人员联系杨志鹏，表示想过来看望。他们初次来访时，没有透露太多的信息，只带了些礼品，了解了现场情况。临走前，他们表示下次想和“大哥”一起来，但并未直接说明“大哥”是谁。

12月7日下午，杨志鹏正在小院里给家长们讲解如何搭建账号、分析数据。突然，吴克群出现在自己身后。杨志鹏整个人愣住了，脑子一片空白。

吴克群先是和家长们聊了聊孩子的近况，又看了看直播小院的环境，突然问杨志鹏：“可以给我一个机会，让我跟你们一起跳吗？”

杨志鹏有些难以置信，还是带着这位明星练了几遍《青海摇》。双方随后约好了共同直播跳舞的时间、地点。

12月8日，吴克群在自己的账号发布了视频，并邀请网友来直播间共跳“希望之舞”，“完成这件不可能的事”。

视频发出后，响应者众多。出于安全考虑，原定于线下开展的直播最终改为了线上连线。

12月9日晚八点，吴克群如约与小勇士直播间连线。

屏幕这边，强劲的《青海摇》音乐响起，一位家长在前领舞，其余四位分列两排，跟着节奏挥臂、展臂、提腿。他们的舞姿并不标准，节奏堪称混乱，表情也都绷得紧紧的。每一个动作都透着用力过猛的生硬。

“感谢网友送出的‘跑车’！”领舞的家长一边喊，一边在胸前比爱心，然后对着镜头深深鞠躬。感谢的声音格外响亮，因为小勇士直播间创始人杨志鹏和家长们提醒过，感恩不能只放在心里，必须让人听见。

大约一个